2007-04-27

太古

太古是個地方,它位於宇宙的中心。

倘若步子邁得快,從北至南走過太古大概需要花一個鐘頭的時間,從東至西需花的時間也一樣。但是,倘若有人想繞著太古走一圈,邁著的是徐緩的步子,同時仔細觀察沿途的所有事物並且動腦筋思考。此人就得花費一整天的時間。從清晨一直走到傍晚。

上帝在太古的中央堆了一座山,每年夏天都有大群大群的金龜子飛到山上來。故而人們把這山丘稱為金龜子山。須知創造是上帝的事,而命名則是凡人的事。

由西北向南流淌的是黑河,它與白河在磨坊下邊匯合。黑河水深而幽暗。它流經森林,森林在河水裡映照出自己鬍子拉碴的面孔。順黑河漂游著乾枯的樹葉,微不足道的昆蟲在河的深淵裡為生存而掙扎著。黑河常連根拔起大樹,沖毀森林。有時黑河幽暗的水面會出現許多漩渦,因為河流也會發怒,並且不可遏止。每年暮春時節河水便氾濫開來,淹沒了牧師的牧場,滯留在牧場上曬太陽。於是也就繁殖出成千上萬的青蛙。整個夏天牧師都得跟黑河較量,而每年七月末氾濫的河水才會發善心給導入自己的主流。

白河水淺,流得歡快。在砂礫地上流出廣闊的河床,無遮無掩,看上去一覽無遺。白河的水清澈得透明,純淨的砂礫底映照出一輪明月。它彷彿是條巨大的光華燦爛的蜥蝪,在楊樹林中閃爍著,頑皮恣肆地蜿蜒前行。它那調皮的遊戲是難以預見的。說不定哪一年它會在赤楊林中沖出一座島嶼,然後在數十年裡遠離開樹木。白河穿過灌木叢、牧場、草地流淌。沙質的河床閃耀著 金色的光。

兩條河在磨坊下邊匯合。它們先是並排流淌,猶猶豫豫,怯生生,彼此渴望親近,然後就交匯在一起,彼此都失去自身的特色。從緊挨著磨坊的那個大喇叭口流出的河已既不是白河,也不是黑河。它成了一條大河,毫不費力地推動水磨的輪子,水磨將麥粒磨成粉末,給人們提供每日的麵包。

太古位於兩條河上,也位於因它們彼此的想望而形成的第三條河上。磨坊下邊由白河和黑河匯合而成的那條河乾脆就只叫河,它平靜地,心滿意足地繼續向前流去。

(Olga Tokarczuk / Prawiek i inne czasy)

沒有留言: