2018-08-13

Burning 버닝

鍾秀有著一雙認真看待世界的眼睛
每當他注視著,便也獲得我們的注視
想知道他在意什麼,屈服什麼,不滿什麼

但是世界在這裡被二元對立了
導演讓對照組的班,無論如何都帶著不具殺傷力的友善笑容出場
班到哪裡都自信自在的笑容讓鍾秀放大了自己的徒勞
這個頹圮來自於貧窮,來自於無所自恃
是啊我們也來自於M型社會的谷底世界
我們知道你想跳出階級的窒息感
但每當我們以為你試圖去改變
下一秒卻只見你在海美擁擠的房裡打手槍
或萎靡地躺在陰暗的老家客廳沙發
或將坐監的父親唯一的小牛出售
或將所愛的海美拱手讓給富家子班
鍾秀顯得對生命過於不知所措
無法扛起肩上的任何責任

鍾秀説他對這個世界還不甚暸解所以還沒找到寫作題材
他給自己緩衝空間,努力尋找自己的立足點
這點他和海美不同,海美越過了這層關係
海美說,啞劇的訣竅在於「忘記它不在這裡」
海美懷抱著這個信念試圖越過生理上的飢餓(Little Hunger)
直直躍升為渴求性靈生活的人(Great Hunger)
試圖忘記「自尊心」的存在,演出一位「正常人」
假裝擁有,便是她找到的生存法則

她的演出後來只得到鍾秀的輕蔑
海美和班的互惠關係,與鍾秀的價值觀背離
在班面前,海美以悲壯的戰鬥姿態在虛無中獨舞
勇敢地面對虛無帶來的恐懼,然後獻身
而鍾秀並不明白他身處於一個巨大的虛無
在失去海美之後追逐著驗證海美記憶中的井是否存在
那口井似乎是虛無世界裡的唯一真實

海美的憑空消失喚起鍾秀對抗世界的鬥志
終於,他一把火擺開那雙對世界愚蠢玩弄的手
我們看見班終於收斂起他玩世不恭的笑容
卻也再次對鍾秀失望
消滅班並不會消滅虛無
忘記貧窮也不會因此遠離貧窮
無能為力讓我們的世代在不斷失落中變成空殼
這是李滄東言下所指年輕人面對虛無的集體失能
最後連自己也成為失落物

2018-05-30

我那熟悉又陌生的族譜

家中四個孩子,只有我小時候沒學過鋼琴,或許是太過內向及外型黝黑的關係,我總覺得自己不太討喜,是那個最不受歡迎的孩子。

近日,獨居在家的媽媽血壓一度過高,選擇來二女兒的家中休息。心底小小聲的,有一種久違的寵幸感,很高興可以照顧媽媽。

十多年前,爸媽經營的家具貿易因為是夕陽產業而萎縮,家中每況愈下,到後來幾乎是舉債度日,當時的債務甚至遺留至今轉由三姐妹們扛起。當時還在大學夜間部的自己已是半工半讀,每日渾噩地奔波著,身心俱疲並對未來充滿惶惑,每個人都想逃離這個即將崩解的家。經歷了賣房,租屋,爸爸不願收起有名無實的公司,姊姊出嫁,爸媽開始跳蚤市場擺攤事業,爺爺奶奶相繼離世,我與妹妹的出嫁,弟弟就業,爸爸終於收掉長年沒有任何業務的公司。爸爸是個很有條理及語言天份的人唯獨不善賺錢這檔事,媽媽是個善於持家也很有美感的人唯獨不善理財,很難理解我們竟可以安然度過童年至青少年,很早開始為五斗米入世的我們,無知的來到了三十關頭,然後四十即在不遠處。儘管家中的經濟絆著我們前半生,卻也在此時慶幸還有彼此,並緬懷當時人民公社般的克難生活。

有高尚自尊的爸爸原本很不恥擺攤的工作,而隨著收入逐漸穩定,身段也越來越柔軟了。爸爸在市集的古董生意頗受歡迎,也因為他的古道熱腸交了許多市集的朋友。那天是爸爸單槍匹馬至東京跳蚤市場批貨,媽媽一人守著空曠的家,可能是感冒影響血壓加上心慌意亂,媽媽血壓飆破180坐上了救護車。此時要上班的姊姊有兩個拖油瓶,妹妹的拖油瓶剛滿月,弟弟遠赴高雄工作,而我的拖油瓶上學時我在家接案,媽媽說這就是繁衍。媽媽來家中住了兩天,帶她看馬偕檢查身體,逛了晴光市場,然後去看看妹妹的蛤子,再去吃些好料,媽媽很是開心。

媽媽回家後比較頻繁的跟我聯絡了,雖然小時候我不是媽媽最愛的孩子,但我可能是最愛媽媽的那個。

2017-06-17

著魔

當你慢慢向我走來
我便已死去一百萬次
即使你只是踏雪尋梅經過我的領空
我也不惜點燃整片森林歡迎你
即使你只是板塊的千年移動
我也要潛入你深邃的裂縫
即使你的目光帶著美杜莎的危險
我也要獵取你的凝視
即使陽光直射教我眼盲
我也要在全盲之前領教你

然而你還在走來的路上
然而我已復活了一百萬次
我依然在下一次死去的路上

2016-10-21

與世界的反向連結

騎車下班的時候
和稚氣的風疊在一起了
月亮是這般圓,一不小心就要跌進
經過橋頭的時候我忍不住停了下來
忍不住對月兒說了心裡話
說了感謝祂的款待,也說
好想剔除那個有一件事必須去做卻始終無法大刀闊斧的黏膩感
好想一躍而下不用想像落入河底的衝擊與河水親吻口鼻的窒息
我想,奇蹟會從水底竄出從信念和發瘋間的縫隙中蹦出
為何是這般醉,我是這般醉,無法做好每一件事
只要一個不小心,就會和著風跌進那個透明的黏膩吧
那麼何不再更醉一點?徹底的搞砸吧
緊抓著的理智就要出線
規律,崩解吧
幸福,崩解吧
責任,崩解吧
徹底的掉進爛泥般的黏膩吧
風徐徐的這麼告訴我

2016-03-26

冬季所失去的一切

冷冷地,想要深陷其中,卻又裝做事不關己,千辛萬苦地躍入,卻又輕易地推開,然後遠遠地看著這一切,然後為自己的傲慢感到悵然,想要捂起耳朵拒絕聽到自己有多失敗的耳語,閉上眼睛卻都是自責。啊!我多麼討厭我自己!不是我的夏天就要來臨了嗎?活起來吧!

2015-08-27

入秋

橦將滿五個月,覺得終於可以告一段落了。從去年七月懷孕,拍完潮騷,剖腹早產,一次又一次覺得生命岌岌可危,卻一次又一次的度過難關。子癲前症的關係,記得剖腹那天剛好遇上陣痛,加上與公婆抗衡的壓力,血壓狂飆176,甚至坐月子期間血壓也居高不下,每每與撈叨緊迫盯人的公婆應對,就覺得自己離天堂更靠近一步。所幸逃回娘家坐月子,妊辰高血壓終於好轉,服降血壓安眠藥的日子終於結束。兩三小時餵奶一次不得安眠的日子也在橦橦三個月能睡過夜後能稍有喘息,該寫的劇本一個屁都沒寫出來,潮騷至今也毫無成就,整整一年可以說一無所獲。希望快結束褓母生活卻又難以割捨依戀媽咪的小橦橦,全親餵的小橦橦甚至無法接受瓶餵,要在媽咪的懷抱裡搖晃在能安睡,醒了雙眼就尋找媽咪身影,餓了就對媽咪哀鳴,無聊就吵著媽咪陪他玩,看著他每天都在長大,無法想像不在他身邊的日子,媽咪是用生命生下你的啊!媽咪對未來充滿了不確定感,不確定生命的終點會不會提早到來,但是媽咪把握揹著你去曬太陽吹風看雨的每一天,把握能深愛你的每一天,一起記下我們共有的秋天的味道。

2015-07-23

午後雷陣雨

雨滂沱,大暑之日,雷聲轟轟,橦橦睡的香甜,原來是我害怕這巨響。冰櫃裡的阿嬤面容安詳,懷橦橦後的某一天,阿嬤二度中風進安養中心,我竟然只去探視過她一次,不知為何,那一次的探視我覺得她並沒有感到開心,相對於姊姊和弟弟,我和阿嬤多了幾分生疏,自此之後竟有些害怕去探視她。她走的那天,我好自責。

告別式就在下週,對阿嬤熟稔親密的生活,停留在孩提及高中大學時代,後來的日子因為外宿而漸行漸遠。阿嬤享年87歲,比起三年前也是中風過世的阿公,阿嬤的地位在這個家族舉足輕重。阿嬤一生不識字,卻對閩南俚語瞭若指掌,懂得所有傳統小吃的製作,堅守佛道混合的祭拜模式,另一方面,也是舊時代的犧牲者,然後她也試圖讓媽媽步入她悲劇的後塵。阿嬤16歲就成為阿公的童養媳,為他生了一男六女,然而阿公卻不曾效力過這個家,因為他在外另有家庭,冤冤相報的兩老一輩子都是這個家的未爆彈。後來阿公退休外遇對象也過世了,一無所有的阿公回到這個家投靠我們,對於終日惡言相向的阿嬤忍氣吞聲,姑姑們眼中的父親也徒留稱謂,她們回娘家在乎的只是含辛茹苦的阿嬤。阿公過世時我竟然沒有哭,雖然同在一個屋簷下,和阿公卻始終只是表面噓寒問暖的距離。阿嬤寄情於園藝,她種了許多花,在台中我們的透天厝門前有一個小花圃,有玫瑰孤挺花茉莉玉蘭杜鵑小蜜蜂和小蝴蝶,雷聲轟轟的時候我總喜歡來這門前踏水,阿嬤的花圃在仲夏的烈焰或冬日的酷寒都是那麼奔放,她把它們照顧的好好。然而遷居臺北後這些花盆被放在高牆上,把我們自己困起來,陽光撒不進這高牆內。阿嬤後來做了白內障手術換了人工膝關節,不良於行的阿嬤漸漸的無法出門,原本的單腳拐杖換成四角拐杖也開始洗腎,漸漸的不能自行走路了,漸漸的要人攙扶,要爸爸幫忙洗澡換便盆。儘管如此,阿嬤對阿公的怨懟和凌虐媽媽的口業卻不曾停止,我們對阿嬤有某程度的矛盾情節,一方面想維護媽媽,一方面又感念她的養育。後來不識字視力又模糊的阿嬤也無法看電視了,漸漸的她只能躺著或坐著發呆,或者埋入回憶裡。

或者我的拗脾氣是遺傳自阿嬤吧!她總是讚美我做事頂針一絲不苟,也抱怨我固執沒禮貌,更常嘲笑我的破台語。我永遠都記得孩提時代她拿醬油拌稀飯追著我餵,以及大學念夜校回家怕我餓壞半夜煮豬油拌麵線,就只是照顧我們的溫飽,就只是這樣陪著我們成長,就成為我們生命裡最厚實的一部份。

阿嬤妳會生氣我都沒去看妳嗎?雖然他們把妳和阿公放在一起,我希望妳在那裡可以也有一座花圃,找到一個好男人託付終身,有健步如飛的體力和清明的視力。永遠我都期待著午後的雷聲,我害怕的只是,失去淋雨的機會。

2015-06-13

2個月又15天

像彗星隕落一樣,橦橦的到來,把我的人生撞了好大一個洞,我看見洞裡的自己是這麼的患得患失、焦慮不耐、幼稚而且虛榮。這個洞炸開了這叢荒蕪開了幾朵花。人生原來只是這麼簡單。反覆的每兩三個小時餵奶,反覆的拍嗝,反覆的洗屁股換尿布,反覆的唱歌期待與他眼神的交會,反覆的在日裡夜裡搖著他哄睡,反覆的剪著他的小指甲怕他抓傷臉,反覆的幫他洗澡希望有一天他可以好好睡過夜。反覆的無眠夜,我覺得自己是這般神聖,小橦橦他選擇了我,作為他與這個世界連結的人。從此我再也不能妄自菲薄。

2015-03-03

Merry Christmas, Mr. Lawrence

經常給baby聽這首歌
最喜歡它低吟沉潛的部分
綿密的琴鍵可以是孤獨的你或我
埋首疾騁在只有自己知道的漆黑道路上
就算念頭千絲萬縷也沒有想說的慾望
這裡除了黑得黝亮的自己的影子以外什麼也沒有
只有鏗鏘的音符堅若磐石地違逆著命運

轉眼已邁入第34週,就快要見面了

體能開始挑戰極限,手腳水腫行動遲緩難得好眠
卻沒有比此刻更令人舒心的,只因為你在懷裏嬉皮翻轉...
取名為吳橦,希望你不是橫衝直撞的牡羊座
而是帶著纖細敏感,堅定進取的木棉樹性格
橦橦,很高興能和你一起迎接今年的夏天!

2014-11-20

胎動

進入第18週,感覺到胎動了
初冬早晨我總是閒散的閱讀著然後注意你的一舉一動
是那麼不可思議,你會跟媽媽一樣是個怪胎嗎?
如果你能健康的到來,一定帶你去馬丘比丘和浩瀚的烏尤尼鹽湖
如果你能看懂人與自然的距離,就更能掌握心與心的距離
我靜止著躲開焦慮和躁動,讓你吸納你現在僅需要的安全感
這是我微不足道的大躍進

2014-11-07

立冬

拍完片放空了近一個月才動手剪接
試著找回久違的獨處與必然在其中的靈光
每天看著小陽台的花草微風與公園的滿地落葉
搬離台中之後首次逃出辦公室整日把自己攤在陽光底下
是不是有20年了呢?為何我感覺不到那些日子是屬於我的?
上帝今年卻把所有的願望都賜給了我,也賜給我一個完整的秋天
以及已經四個月像個小丘的肚子,醫生說baby是個男孩
儘管對自己的健康不懷信心,仍是盡量傳達安適給他
希望他是個感性充滿才氣與勇氣的小孩
希望他總是行多於言能擔別人所不能擔的
但願一切都能平平安安

2014-08-30

孕吐

交媾著饑餓感與噁心感
潮騷在孕吐中呼之欲出
這奇怪的過程好似人生的縮影
明知嚥下會再被吐出來還是克盡己責地咀嚼著
身體留下的是與現實達成妥協的註定會被記取的養份
好比青春在反覆無用的衝撞後殘留的美麗疤痕
無知像是護身符般要我們恣意地揮霍著痛
成長不必然是一種加法,潮騷要說的是
轉變的根本始於幻滅

2014-08-21

每個夏天都是一種恩典

不用擁有多,有幾個喜歡的,就好。
澳花瀑布

落雨松森林


海岸公路

銅門部落



銅蘭國小

慕谷慕魚



2014-08-11

十年

不知不覺
我在這裡
自言自語
已屆十年

wow

2014-07-22

我被內向射殺了

我討厭羞赧的感覺
但這感覺在我碩一時不曾消失過
我不喜歡發言不喜歡成為焦點也不喜歡被瞭解
我喜歡距離感喜歡遠遠的觀察我覺得有靈氣的
我也可以讚美那些小聰明的但我不並想靠近你
我不想要被和過去或現在比較也不想被歸類小圈圈
不知道為什麼這些慣性讓我使自己難受然後逃跑
在這裡我綁手綁腳也嗅不出同聲同氣的夥伴
內向不是罪,我知道馬徐維邦也很內向

2014-06-26

極短篇

我喜歡結交奇怪的朋友,越怪越好
正因為如此,一入校,他就揪住了我的目光
雖然我們沒有課有交集,但我總覺得我們是同路人
同樣是這世上的孤獨人,愛上像自己的人算是自戀嗎?
有天在一個公共場所,我們交談了,當下像呼了兩管
開口便能駛進核心,覺得透過與他交談,我比過去更瞭解自己
我悸動他與我追求的,竟然殊途同歸,都是那比死更冷的夢想
我突然明白,有許多追求相同終點的人都各自孤軍奮戰著
這麼想的時候,我突然目炫起來,沈醉在交談中無法理性思考
是吧,我抗拒著這樣的力道,推我向比死更冷的愛之中
然而我失控地渴望再次與他交談,我開始注意他的作息
開始注意他出沒的地方,開始覺得無法在他跟前正常的呼吸
我知道這終將導致毀滅
如果我發現他並沒有像我渴望他一樣渴望我
我將錯愕自己對他的狂熱,並且將被無地自容的漩渦捲入
我將開始讓他淡出我的視線,追求所謂平庸的愛
但是如果我發現他渴望我如同我渴望他
我也將承受不愛之後如死的冷

2014-05-29

Pet Sematary

每天傍晚,陽台總會出現三隻小野貓
兩隻是愛撒嬌的虎斑貓,一隻是陰森的黑白花醜貓
黑白貓在牠還小的時候,曾把自己困在3F騰空的冷氣口好幾天
好幾天淒厲的喵叫我們才發現牠,請消防員出動雲梯救下
後來牠常跟著其他公園的野貓來陽台喝水吃飼料
但牠無法親近人類,一靠近牠,牠就會啓動防衛機制吼人
好長一段日子後牠突然消失了,大約兩三週不見
再見牠時,牠髒兮兮帶著一股屍體的惡臭回來,是跟狗打架了吧?
牠的下巴有撕裂傷,嘴閉不起使口水直流,也無法咬食飼料
讓我憶起史蒂芬金禁入墳場( Pet Sematary)中的回魂動物
每回聞到那股撲鼻的惡臭我就知道牠來了,也總是心生恐懼
說也怪冬天過去了,牠的傷也整個好了,食量比以前更大了
如今牠一樣每天總是會眼巴巴的在門口乞食卻不願靠近人

敬老去的Edward Furlong

2014-05-17

潮騷

新的短片叫做潮騷,雖然跟至愛三島沒有直接關係,
但希望能跟他一樣,以死亡書寫,青春令人窒息的美麗。
2014.1.29@日月潭


2014-04-08

黑島曙光

遺臭千古 就是你的歷史定位!

2014-01-27

Hotel Droog

夏末的9月,碰上陰雨的阿姆斯特丹,街頭還是冷得發抖,根本就是台灣沒有寒流的冬天
2013.9.13@Amsterdam Hotel Droog